MUNDO PANDERETA

En los Estados Unidos del siglo XIX un hombre se alzó nada más y nada menos que como Emperador de los Estados Unidos y protector de México . No lo hizo por la fuerza, ni con ningún ejército detrás o nación extranjera que lo respaldara. Simplemente, un día lo anunció en el periódico local de San Francisco y, sin más, había nacido el primer Emperador no oficial de los Estados Unidos.  Para unos un loco; para otros, un visionario e inspirador.  Parece una broma… pero no lo es. Conoce la historia de Joshua Abraham Norton , más conocido como  Norton I, el Emperador del pueblo .

Cada año celebramos la Navidad el 25 de diciembre como si se tratara de una fecha incuestionable, marcada en piedra desde hace dos mil años. Luces, villancicos, tradiciones y rituales giran en torno a ese día… pero ¿realmente se sabe cuándo nació Jesús? Lo cierto es que el 25 de diciembre es una fecha adoptada, no revelada. Para entender cómo y por qué se fijó ese día como el nacimiento de Jesús de Nazaret, hay que retroceder varios siglos, hasta una época en la que el cristianismo aún se estaba definiendo y convivía —no siempre pacíficamente— con celebraciones paganas muy arraigadas. Curiosidad: Durante los tres primeros siglos del cristianismo, celebrar cumpleaños —incluido el de Jesús— se consideraba una costumbre pagana. Por eso, a los primeros cristianos ni siquiera se les pasaba por la cabeza festejar su nacimiento.

Cuando pensamos en cine navideño, rara vez imaginamos criaturas verdes, afiladas sonrisas y un caos absoluto desatado en plenas fiestas. Sin embargo, en 1984, Gremlins llegó para demostrar que la Navidad también podía ser irreverente, oscura y tremendamente divertida. Estrenada en verano en Estados Unidos y en octubre en España, la película se convirtió en un fenómeno inesperado, recaudando más de 150 millones de dólares en todo el mundo. Hoy es un clásico navideño atípico… aunque lo que pocos saben es que, en su origen, Gremlins estaba pensada como una auténtica película de terror de serie B. Gremlins: un clásico navideño estrenado contra todo pronóstico La película fue producida por Amblin Entertainment , productora fundada en 1981 por Steven Spielberg y distribuida por Warner Bros. Para la dirección, Spielberg eligió a Joe Dante (Piraña, 1978; Aullidos, 1981) y para el guion a Chris Columbus (Los Goonies, 1985; Solo en casa, 1990). El origen oscuro de ...

La Navidad no siempre fue luces, regalos y villancicos. Durante siglos, también tuvo un rostro oscuro, pensado para infundir miedo y mantener a raya a los más pequeños. Entre todas esas tradiciones inquietantes, hay una que ha sobrevivido al tiempo, a la censura y a la modernidad: Krampus , el aterrador acompañante de San Nicolás . Una criatura demoníaca nacida en las montañas alpinas, encargada de castigar a los niños que no se portaban bien… y cuyo aspecto y leyenda han acabado convirtiéndolo en el monstruo navideño más temido del folclore europeo.

En el folclore de Países Bajos y Bélgica existe una tradición navideña tan popular entre los niños como polémica entre los adultos. Su nombre es Zwarte Piet — Pedro el Negro —, el fiel sirviente de San Nicolás. Una figura con raíces anteriores al siglo XIX que, lejos de diluirse con el paso del tiempo, sigue generando debate cada año por su origen, su representación y su difícil encaje en la sociedad actual. ¿Tradición inocente o símbolo incómodo del pasado?

Son muchas las cosas con las que identificamos a Santa Claus : su espesa barba blanca, su inconfundible traje rojo, sus elfos, su saco mágico capaz de contener todos los regalos del mundo… y, por supuesto, su trineo volador tirado por sus inseparables nueve renos. Gracias a él, Santa surca las regiones cubiertas de nieve y los cielos de todo el planeta, raudo y veloz, hasta llegar a las casas de millones de niños y niñas en la noche de Navidad. Pero ¿siempre fue así?

De tierras escandinavas nos llega esta curiosa y tierna historia de Navidad, sobre un personaje que ayuda a Santa Claus  repartiendo regalos y felicidad en épocas navideñas.  Su nombre es Tomte y esta es su historia.

Mientras Santa Claus surca los cielos repartiendo regalos, nueve siluetas tiran de su trineo desafiando al frío, la gravedad… y la lógica. Brioso , Danzarín , Saltarín , Bromista , Cometa , Cupido , Trueno , Relámpago y el inseparable Rodolfo forman parte del imaginario navideño desde hace generaciones. Pero lo que casi nadie sabe es que no siempre fueron nueve, que no siempre acompañaron a Santa y que su origen podría estar mucho más cerca de los dioses nórdicos y la mitología escandinava que de los cuentos infantiles.

Cuando pensamos en Papá Noel , es casi imposible no imaginarlo rodeado de sus pequeños ayudantes: esos elfos incansables, risueños y expertos en fabricar juguetes a un ritmo que haría llorar a cualquier sindicalista. Pero antes de convertirse en iconos navideños, los elfos tuvieron una trayectoria digna de saga nórdica: magia, peligros y una reputación que daba más miedo que ternura.

La Navidad entra por los ojos. Antes incluso de escuchar un villancico, ya estamos rodeados de luces rojas, verdes y doradas que parecen decirnos: “sí, esto ya ha empezado”. Pero detrás de ese festival de color hay siglos de simbolismo, tradiciones y pequeñas historias curiosas que explican por qué seguimos decorando nuestras casas igual que lo hacían nuestros antepasados. Si alguna vez te preguntaste qué significa cada color navideño, aquí tienes la guía definitiva para mirarlos con otros ojos.

1995 sería el año que catapultó al DJ italiano Robert Miles al estrellato mundial de la música electrónica. Lo hizo gracias a Children , un tema instrumental distinto a lo que sonaba en aquella década en los clubes europeos.  Un BPM algo más lento de lo habitual, piano hipnótico y emocional para transmitir calma, nostalgia y fragilidad. Pero todo ello tenía un motivo: salvar vidas .

Cada Navidad lo vemos por todas partes: barba blanca, barriga noble, traje rojo y espíritu festivo. Pero ese personaje tan universal no nació en el Polo Norte ni fue diseñado para repartir regalos… sino para vender refrescos. Detrás del Santa Claus moderno existe un hombre real, un obispo del siglo IV cuya vida parece sacada de una leyenda. 

¿Quién no ha escuchado Jingle Bells alguna Navidad? Es uno de esos temas que suena en todas partes, desde centros comerciales hasta películas. Pero aquí viene la sorpresa: este himno mundial nunca fue concebido como un villancico.

En la Navidad actual todo son luces cálidas, anuncios amables y villancicos pegajosos. Pero no siempre fue así. Durante siglos, cuando el invierno convertía las noches de diciembre en un territorio hostil, las familias se reunían junto al fuego para compartir historias que helaban la sangre. Criaturas demoníacas, ogros hambrientos y espíritus que premiaban… o castigaban. Hoy recupero esas leyendas que recordaban que, antes de los turrones y los regalos, la Navidad también daba miedo.

En Catalunya hay una tradición navideña que desconcierta, enamora y provoca más de una ceja levantada entre quienes la descubren por primera vez: un tronco sonriente, con barretina, que “come” cada día… y al que, llegado el momento, hay que darle palos para que “cague” regalos.  Parece un invento moderno, pero lo cierto es que el  Tió   de Nadal hunde sus raíces en rituales paganos muy antiguos que celebraban el solsticio de invierno. Y su evolución —de tronco sagrado a personaje entrañable— es una de esas historias que solo la cultura popular sabe escribir.

Pocas tradiciones navideñas son tan inesperadas como la que vive cada 24 de diciembre Suecia: un país entero paralizado frente al televisor para ver… al Pato Donald . Lo que empezó como un simple especial de Disney emitido en 1959 se convirtió, casi sin querer, en uno de los rituales más queridos del país.

¿Nacieron en las calles o en las iglesias? La historia de los villancicos no es tan sencilla como parece. Su origen más aceptado los sitúa en las villas del siglo XV, cuando apenas nadie sabía leer y las canciones servían para difundir noticias y contar historias. La música era, literalmente, el “periódico” del pueblo. 

Cuando en 1997 una nueva publicación literaria llegó a las librerías destinada a un público juvenil, pocos hubieran imaginado el éxito que iba a suponer.  Harry Potter y la Piedra Filosofal era esa primera novela escrita por la autora británica J. K. Rowling , que sería el inicio de una potente saga de magia y aventuras, que no tardaría en dar el salto a la gran pantalla.  Pero el universo de Harry Potter despierta tanto interés que, incluso, es capaz de que su propia comunidad cree teorías sólidas acerca de personajes supuestamente ajenos a la trama principal. Este es el caso de la verdadera identidad de Santa Claus en el universo de Harry Potter .

El 19 de diciembre de 1843, el escritor inglés Charles Dickens publicaba lo que en poco tiempo se convertiría en un éxito literario, que perduraría en el tiempo y pasaría a la historia como una de las grandes obras de la humanidad, adaptada en numerosas ocasiones para cine y televisión. 

¿Has besado alguna vez a alguien bajo el muérdago? Esa escena tan típica del cine navideño no nació precisamente en Navidad. De hecho, la tradición es mucho más antigua y tiene detrás una mezcla deliciosa de mitología, magia y viejas costumbres europeas.  El muérdago es un arbusto semiparasitario —ese que crece en ramas ajenas— que se mantiene verde todo el año. Y eso, para los antiguos pueblos del norte de Europa, ya era señal de que estaba tocado por lo divino.

Pocas tradiciones navideñas han viajado tanto, cambiado tanto… y sobrevivido tanto como el Árbol de Navidad . Lo que hoy vemos lleno de luces y adornos, empezó siendo un símbolo pagano que celebraba el sol, la fertilidad y hasta el orden del universo.

Llega la Navidad y, con ella, ese ritual casi automático de desempolvar cajas, rescatar figuritas y montar el Pesebre en casa. Una tradición tan arraigada que parece haber existido “desde siempre”, pero cuya historia tiene nombre, fecha y lugar…

La Navidad es una época llena de tradiciones a lo largo y ancho del mundo, incluso en aquellos países que no tienen la fe cristiana entre sus religiones mayoritarias.  Uno de esos países es Japón , que tiene una tradición navideña muy popular entre la gran mayoría de japoneses que, prodiguen o no la fe cristiana, la celebran cada 25 de diciembre: la de cenar  Kentucky por Navidad .

¿Es verdad que un villancico puede tener dueño? Esta duda me surgió hace tiempo tras un capítulo de Los Simpson , donde el Sr. Burns hace mención de la adquisición, años atrás, de los derechos del villancico “ Blanca Navidad ” y los grandes beneficios que le reportan.  En otro capítulo, Los Simpson  van de puerta en puerta cantando villancicos, cuando de una de las casas aparece aquel abogado estirado con gafas, para advertirles que esa canción navideña que están cantando, así como otras, están bajo propiedad de una empresa que no recuerdo.  Pues bien, ya en su momento me asaltó la duda y hoy creo estar listo para resolverla.

Todos la hemos tarareado cada Navidad… y, sorpresa, resulta que Last Christmas no va de renos, ni de nieve, ni de magia… ¡sino de un desamor navideño en toda regla!

Entre las décadas de los 90 y 2000 Faithless se convirtió en una de las bandas de referencia en UK. Su música electrónica traspasó fronteras y llenó hasta arriba los estadios donde actuaban. Su música era emotiva, sentimental, reflexiva… y les llevó a crear varios superéxitos como “ Insomnia” , que tiene su origen en la compleja situación de uno de sus integrantes.

Hubo un tiempo en el que los videojuegos eran vistos como algo inocente. Un entretenimiento menor, casi infantil. Hasta que llegaron tres títulos que se atrevieron a romper las reglas, precisamente, del juego: Mortal Kombat (1992) , Doom (1993) y GTA III (2001) .  Ellos no solo redefinieron cómo jugábamos, sino cómo la sociedad, los políticos y los medios entendían el videojuego. Cada uno fue señalado como una amenaza, un peligro, una puerta a la depravación juvenil… y, en el proceso, cambiaron el medio para siempre.

Hoy quiero hacer algo distinto. Antes de publicar las próximas entradas, me gustaría saber qué tema te apetece más leer.  Tengo cuatro entradas en preparación, cada una muy distinta:  Una trampa informática oculta en una película mítica de los 90.  Una rivalidad musical que convirtió la música en un campo de batalla.  La historia real detrás de un himno que nació en noches sin dormir.  Cuando un videojuego provocó titulares, leyes y un buen pánico moral.  ¿Cuál te gustaría ver primera publicada?  Aquí debajo tienes una pequeña encuesta para votar. Cargando… Y si quieres ampliar tú opinión o sugerir ideas, puedes dejarlo en los comentarios. También puedes contestar la encuesta desde el canal de WhatsApp del blog .  ¡Te leo! Mundo Pandereta  en  WhatsApp . Sigue la actualidad del blog directo al móvil.  👉  Únete al canal

En los años 60 empezó a proliferar un tipo de antena muy particular: estructuras colosales diseñadas para llevar la señal de radio y televisión a territorios enteros y alejados. Eran mástiles sorprendentemente delgados construidos de forma gigantesca, sostenidos por largos tensores y tan altos que podían verse a decenas de kilómetros.  Si no conocías estas obras de ingeniería capaces de provocar vértigo con solo mirarlas, acompáñame y te mostraré la más alta en pie… y aun en funcionamiento.

En julio de 2020 Ed Brubaker y Sean Phillips volvían a la carga con una novela gráfica diferente. Phillips dijo que le pidió a Brubaker hacer algo diferente y que le apetecía dibujar una historia del oeste. Burbaker aceptó y escribió Pulp , una historia inspirada en los años treinta y con un protagonista que tiene un pasado relacionado con aquellas míticas historias de forajidos y ladrones del viejo salvaje Oeste. Mi reseña de cómics trata sobre: Pulp .

En 1955 el cantante norteamericano Little Richard (Richard Penniman), grabó lo que se convertiría en su primer gran éxito musical.  Unido al estilo explosivo y voz rasgada de Little Richard , Tutti Frutti irrumpió en la vida de muchos norteamericanos generando diferentes polémicas entre las familias conservadoras blancas de aquella época. El éxito de la música negra, representado en Little Richard y su single Tutti Frutti , significaba el riesgo que tenía la juventud blanca de caer en un mal ejemplo, poniendo patas arriba un modelo de vida moralista que luchaba constantemente contra lo que creían eran formas ofensivas, que atentaban contra la integridad y valores de la familia blanca y tradicional norteamericana. Pero la fuerza de aquel ritmo y el descaro de Little Richard en los escenarios, no era lo único que ponía los pelos de punta a aquellos blancos santurrones. 

Que Ed Brubaker es un magnífico guionista que domina como el mejor el thriller y el noir, es una evidencia contrastada. Que cuando se juntan Brubaker y el dibujante Sean Phillips tan solo puede salir algo bueno de esa unión, es otra más… y no es la única obra en sus dilatadas carreras colaborando juntos que lo demostraría. Y es que el cómic que reseñaré en esta entrada, es una de esas obras perfectas que recordarás durante mucho tiempo. Hoy toca: Fatale .

Los años 70 supusieron un logro en el adelanto de la tecnología de vídeo doméstico con la aparición de los primeros reproductores, que permitían ver cine y grabar cualquier programa televisivo en tu propia casa. Su éxito, no exento de polémica entre las grandes productoras, duró aproximadamente hasta principios de los 90, cuando finalmente una nueva tecnología dio paso a una era digital que, de nuevo, revolucionaría el mercado.  Aquellas cintas en formato videocasete son hoy algo antiguo y viejo para muchos, incluso, algo totalmente desconocido para algunas generaciones. Pero lo que representaron va más allá de algo pasajero, para muchas personas supuso un hobby e incluso un estilo de vida.  Conoce estos formatos que, durante dos décadas, entraron en millones de hogares del mundo.

Japón es tierra de templos silenciosos, bosques que guardan secretos y ciudades donde lo cotidiano puede convertirse, de repente, en la antesala del horror. Sus leyendas urbanas tienen una cualidad única: no parecen historias del pasado… parecen advertencias.  Para cerrar Halloween en Mundo Pandereta , te traigo una recopilación de algunos de los relatos más inquietantes que exploré en alguna ocasión en el blog. Apariciones en baños públicos, figuras al borde de la carretera, sombras que se estiran demasiado… y voces que preguntan cosas que nadie debería contestar.  Si lees de noche, no mires demasiado a tu alrededor. Comenzamos.  

En los bosques que rodean Kioto, donde la niebla cae espesa y el silencio parece observarte, existe un túnel del que no todos regresan igual. No es especialmente largo ni especialmente moderno. Pero su historia… esa es otra cosa. Desde hace décadas, viajeros, conductores y curiosos aseguran que ahí dentro la frontera entre el mundo de los vivos y el de los muertos se adelgaza hasta casi romperse.

El género de espías nos ha dejado grandes historias en literatura, cine y televisión. Manipulación psicológica, secretos de estado, traiciones y agentes imposibles de rastrear… lo conocemos bien. El cómic, por supuesto, tampoco se ha quedado atrás. Y aunque ya hemos visto obras memorables sobre espías, contraespionaje y conspiraciones, American Ronin – Íncubo demuestra que, cuando se hace con cabeza y pulso narrativo, el género aún tiene mucha cuerda.

El cómic de terror no siempre tiene que mostrarnos historias oscuras, grotescas y sangrientas. Siempre ha de haber espacio para el terror más real y palpable, aquel con el que puedes cruzarte en cualquier momento, sin tan siquiera saberlo.  Ese es el terror que nace de la macabra psique de algunos seres humanos y que les lleva a cometer actos realmente atroces. Mi reseña de cómics trata sobre: Ecos . 

Cuenta una leyenda muy antigua, nacida en lo más recóndito de los bosques de la Catalunya central, que cuando la niebla se adentra entre los árboles, no viene sola…  Dicen que la acompaña un espíritu que, si te encuentra, te hará perder el camino para siempre. La llaman la Tinyosa .

Cuenta esta antigua leyenda del País Vasco que hubo una vez un herrero, que se llamaba Patxi Errementaria , conocido por sus malas pulgas. Todos en los alrededores le temían y hablaban auténticas barbaridades de él, tanto que hasta al mismo Satanás le llegaron esos rumores de una vida pecaminosa.

La leyenda de Sweeney Tood parece tener versiones y ramificaciones en lo real, más allá de la mítica obra de Broadway. Una de ellas es la del Barbero asesino de Barcelona , la cual   hay quien cree que pudo ser el origen para esa famosa leyenda inglesa, tras aparecer en un popular periódico de Inglaterra allá por 1846. Pero los sucesos extraños protagonizados por barberos asesinos, parece no quedarse ahí, siendo la ciudad de Córdoba otra de esas ciudades que albergan en su crónica negra criminal a su propio Sweeney Tood , igual de real que el de Barcelona.

Situada en la localidad de St. Osyth , dentro del famoso condado de Essex, se encuentra la considerada casa más encantada de todo el Reino Unido. ¿Quieres conocerla y, quién sabe si ser su flamante propietario algún día?

En la tranquila Baviera rural de los años 20, entre campos cubiertos de nieve y aldeas silenciosas, se esconde una de las historias más escalofriantes de la crónica negra europea. En la granja Hinterkaifeck , una familia entera fue brutalmente asesinada en circunstancias tan inexplicables que ni un siglo después los expertos han logrado desentrañar el misterio. Este es el enigma de los asesinatos de Hinterkaifeck , el crimen que convirtió una granja alemana en leyenda.

El guionista Mark Russell y el dibujante Steve Pugh , tomaron las riendas de una de las series de animación más recordadas de Hanna Barbera de los 60 y, entre 2016 y 2017 publicaron su versión de Los Picapiedras . Una lectura muy interesante y divertida, cargada de sátira social y que pone a las sociedades occidentales frente a un incómodo espejo. Mi reseña de cómics trata sobre: Los Picapiedra .

Pocas películas de terror han conseguido traspasar la pantalla como El Conjuro (2013) . Lo que comenzó como una recreación cinematográfica del caso Perron —investigado por los célebres demonólogos Ed y Lorraine Warren — terminó convirtiéndose en un rodaje que muchos describieron como una experiencia inquietante y, en ocasiones, aterradora. Desde llamadas telefónicas interrumpidas por ruidos imposibles hasta incendios sin explicación, visitas inesperadas y marcas que aparecían de la nada, la producción dirigida por James Wan pareció estar envuelta en un halo oscuro desde el primer día.

Tras su primera aparición en 1959, en una publicación en la que los Pitufos eran personajes secundarios, consiguieron ganarse el cariño y estima del público hasta conseguir ser los protagonistas de sus propias historias.  El dibujante belga Pierre Culliford , comúnmente conocido como Peyo , fue el creador de estos pequeños seres de color azul. Pese a la simpatía que suscitaban, con el tiempo hubo quién pretendió ahondar en los entresijos de las historietas que dibujaba Peyo , además de las motivaciones ideológicas que le llevaron a crearlos.  Si aún no conocías el lado oscuro de los Pitufos,  te invito a seguir leyendo y tomar tus propias conclusiones, porque las siguientes teorías puede que hagan cambiar la percepción que tuvieras de ellos.

En las noches de tormenta, cuando el viento ruge entre los montes asturianos, hay quienes aseguran oír un carro invisible surcando el cielo. Dicen que lo conduce el último difunto del lugar… y que viaja en busca de un alma más para su macabra procesión.